Ik wilde maar een ding: boer worden

Als jongetje van een jaar of zeven was ik nogal astma-
tisch. Dat was reden voor mijn ouders om me in de grote
vakantie naar een boerderij in Wassenaar te brengen,
naar een soort vakantieckamp voor stadskinderen. Ik
woonde er een paar weken bij een boerengezin dat voor
een paar extra centen voor mij en enkele andere kinderen
zorgde. Zelfs voor die tijd, halverwege de jaren dertig,
was alles daar heel ouderwets. Ze gingen op zondag met
een koets naar de kerk en sliepen in een bedstee.
Georganiseerde activiteiten waren er niet, maar er was
genoeg te doen. Ik hield van het buitenleven. Achter de
boerderij ging je het land in waar de koeien liepen. En als
je helemaal het land uitliep tot het einde, ging het land-
schap over in de duinen. Als je dan door de duinen als-
maar rechtdoor liep, kwam je uiteindelijk vanzelf aan zee
terecht. Een lustoord was het. Fantastisch. Mijn ouders
dachten dat ik er heimwee zou krijgen. Later hebben ze
verklaard dat ze zondags wel eens met de auto langs-
kwamen. Dan stonden ze aan de weg met een verrekijker
te kijken. Ze zagen dat alles goed was en vonden het dan
toch verstandiger om mij daar met rust te laten.

Een paar jaar later sloot ik me aan bij de padvinderi;.
Ik zat bij de welpen van de katholiecke padvinders. Op
zaterdagmiddag en nog een avond in de week ging ik
daar naar toe. We zaten in een zaaltje met in alle vier de
hoeken een nest. Ieder nest had acht welpen, vandaar de
naam. Op die plek deden we allerhande spellen en leer-
den we knopen leggen. Een keer in de maand op zondag
gingen we naar de mis. Daarna maakten we een grote
wandeling. We liepen dan in slagorde en zongen liedjes.



Er lag veel nadruk op orde en discipline. Het hoogtepunt
was de zomervakantie, dan gingen we op kamp. Ik her-
inner me een week op een boerderij in Ulvenhout in
Noord-Brabant. Dat was me wat. In een oude stoomtrein
tuften we de Moerdijk over. In Breda werden we opge-
haald door de boer. Ik vond het geweldig, het leven op de
boerderij. We sliepen in het stro en zwommen in een ven-
netje midden in het bos. Op een dag zette die boer ons op
een grote wagen en reed naar Meerseldreef in Belgié, een
bedevaartsplaats waar Maria werd vereerd. Dan zat je
daar achter zo'n enorme knol naast de boer op de bok.
Die knol liet dan af en toe een dikke scheet.

Op die padvinderskampen had ik nooit last van astma.
Bij die vereniging voelde ik mij ontzettend op mijn plek.
Op cen of andere manier was ik eens op een feestje zo
lollig geweest dat iedereen om me had gelachen. Ik was
daardoor in de hiérarchie van die jongensgroep gestegen
en gids geworden. Op school was alles anders. Ik hing er
een beetje bij, was tamelijk klein en had astma. Bij gym
werd ik als laatste gekozen. Ik was altijd het mietje, het
jongetje dat net niet in de touwen kon klimmen. Dat het
niet zo goed ging, had ook te maken met het soort
school. Ik zat de eerste twee jaar van mijn lagere school-
tijd op de openbare lagere school. Dat ik daar zat, was de
grote wens geweest van opa Hoeijenbos, de man naar
wie ik vernoemd was. Opa was een papenhater en had
nogal wat invloed op mijn ouders en de keuzes die ze
maakten.

Voor mij was het geloof heel belangrijk. Ik genoot
intens van de grootse plechtigheden in de kerk.
Zwaaiende wierookvaten, mooi gezang en prachtige pre-
ken. Daar was ik verzot op. Ik was heel serieus in mijn
geloofsbelijdenis. Bij de eerste heilige communie kreeg ik
een boek met afbeeldingen erin. Op veel plaatjes was de

duivel te zien die de ziel zwart maakte. Weinig jongens
van mijn leeftijd trokken zich iets aan van die donkere
boodschap, maar ik zag het als een waarschuwing. Ook
had je de zondagsplicht. Ging je op zondag niet naar de
kerk, dan beging je een doodzonde en moest je recht-
streeks naar de hel. Ik haalde het niet in mijn hoofd om
weg te blijven.
Ondanks mijn geringe leeftijd vond ik dat het mijn taak
was om opa te bekeren. Zo had ik ergens gelezen dat
‘God alom tegenwoordig’ was. Dus dat vertelde ik aan
opa. Hij zei: ‘Alom tegenwoordig? Zit god hier op tafel?’
En vervolgens sloeg hij keihard met zijn vuist op tafel.
Opa meende het, maar het was ook een klap met een
glimlach. Tk vond het heel fijn om bij mijn grootouders te
zijn. Ik voelde me bij hen geborgen. Op zondagen gingen
we vaak bij opa en oma op bezoek in Haarlem en ik
logeerde er dikwijls in de vakanties. Het slapen op de
bank met opa en oma binnen handbereik;
‘s avonds met opa in de tuin slakken vangen, waarbij ik
mocht bijlichten, het zijn herinneringen die ik koester.
Thuis was er minder warmte. Als succesvolle midden-
standers hadden mijn ouders het goed, maar er moest
hard worden gewerkt. Mijn vader runde een bakkerij en
had het altijd druk. Op zaterdagavond was de winkel
open tot tien uur. Ook op zondagochtend waren we open.
Bij de kerkdienst ‘s ochtends zat moeder achter in de
kerk. Zodra die was afgelopen beende ze haastig naar de
winkel, zodat ze op tijd was om de hongerige kerk-
gangers slagroomwafels te verkopen. Zelf woonden we
achter de bakkerij. Er liep altijd veel personeel rond.
Twee of drie juffrouwen hielpen mijn moeder in de win-
kel en we hadden een dienstbode. Nederland werd in de
jaren dertig overspoeld met Duitse dienstbodes. Waarom
weet ik niet, maar wij hadden er ook een. Mia heette ze.



Mia was vaderlandslievend. Op een gegeven moment
legde ze een groot stuk boterhamworst op tafel en daar-
naast een klein stukje cervelaatworst en zei triomfante-
lijk: ‘Dat is nu het verschil tussen Duitsland en Nederland.’
Ik zie ons nog zitten in de woonkamer achter de winkel.
We hadden daar geen behang, maar een soort jute tegen
de muur gespijkerd. Achter die laag jute zat nog een
beetje ruimte waar bij tijd en wijle muizen liepen. Mijn
vader ging dan dikwijls met een breipen in de aanval, bij
een voltreffer viel het muizenlijkje naar beneden en dat
ging dan flink stinken.

Het waren de jaren voor de oorlog, de tijd van de
fietsen. Iedereen reed op de fiets, auto’s waren een zeld-
zaamheid. Bij ons om de hoek in de Molenstraat was een
garage, waar de directeur van de zeepfabriek zijn auto
parkeerde. Het was iedere dag een sensatie om mee te
maken dat een bediende de garagedeur openmaakte en
dat een heel chique man in een schitterende limousine
tevoorschijn kwam. Maar het straatbeeld werd bepaald
door de vele bakfietsen en handkarren. De melkboer
kwam met de bakfiets. De olicboer kwam met de bak-
fiets. En de glazenwasser had een hele lange handkar
voor het vervoer van zijn ladders. Bijna iedereen had een
hoed of een pet op, de armste mensen liepen op klompen.

Wij hadden het thuis goed. We aten iedere dag aard-
appelen, groente en vlees. Een enkele keer schotelde
moeder ons witte rijst met boter en suiker voor. Pasta
werd nog niet gegeten in Nederland. Op vrijdag aten we
altijd vis. Dat was in alle katholieke gezinnen zo, voor
zover ze daar geld voor hadden. Woensdag was gehakt-
dag.

Voor en na iedere maaltijd werd er gebeden. Voordat
we gingen eten het ‘Onze Vader’: Onze Vader, die in de
hemel zijt, Uw Naam worde geheiligd, Uw Rijk kome, Uw

wil geschiede op aarde zoals in de hemel Geef ons heden ons
dagelitks brood,en vergeef ons onzge schuld, zoals ook wij aan
anderen hun schuld vergeven, en leid ons niet in bekoring,
maar verlos ons van het kwade. Amen.

En als we klaar waren het “Wees Gegroet’: Wees gegroet
Maria, vol van genade, de Heer is met w; gij zijt de gezegende
onder de vrouwen, en gezegend is Jezus, de vrucht van uw
schoot. Heilige Maria, moeder van God, bid voor ons zondaars,
nu en in het uur van onze dood. Amen.

Het grappige was dat toen ik vragen ging stellen over
seks, voortplanting, kindjes krijgen enzovoort, mijn
vader opnieuw verwees naar het “‘Wees Gegroet'. Hij zei:
‘Bid het Wees Gegroet, dan weet je alles wat er te weten
valt” Hij doelde op de passage: ‘En gezegend is Jezus, de
vrucht van uw schoot.’

Op mijn twaalfde ging ik naar de uBs. Het eerste jaar
heb ik twee keer overgedaan. Ik wilde er best zijn, maar
door mijn steeds terugkerende astma-aanvallen zat ik
vaak een week ziek thuis. Het ging van kwaad tot erger.
Ik haalde op een gegeven moment alleen nog maar
tweeén en drieén. Het gevolg was dat ik door mijn
medeleerlingen en leraren werd genegeerd. Halverwege
de tweede klas ben ik met school gestopt. Ik heb daar een
behoorlijk minderwaardigheidscomplex aan overge-
houden. Het was geen gebrek aan talent. Op de lagere
school was ik één van de slimsten. Samen met nog een
jongen was ik uitverkoren om naar de uBs te gaan. Het
was de astma die me opbrak. Mijn vader kon dat slecht
verkroppen, die zag alleen maar de slechte cijfers. Hij
zei: ‘Je verdomt het!” Hij heeft me nog een keer naar
Amsterdam gestuurd, naar een instelling op de
Vossiusstraat bij het Vondelpark. Daar hebben ze me een
dag lang getest. De resultaten waren prima, tot wanhoop
van mijn vader. Ik was voor hem een heel grote teleur-



stelling. Met mijn intellect had ik volgens hem dokter of
ingenieur kunnen worden.

Maar ik wilde maar een ding: boer worden. Ik ben toen
in de omgeving van Delft gaan zoeken. Op ‘t Haantje
vond ik een boer die wel wat hulp kon gebruiken. Boer
Van der Vaart. Bij hem moest ik heel diep het land in,
distels trekken. Ik vond het allemaal prachtig want ik
was de hele dag in de buitenlucht. Had ik pauze, dan
ging ik kauwend op een grasspriet lekker op mijn rug in
het land liggen. Kijkend naar de lucht en de vogels was
ik dolgelukkig. Ik verdiende vijf gulden in de week, had
een blauw pak aan en droeg klompen. Het enige ver-
velende was dat ik ‘s avonds naar huis moest. Om binnen
te komen moest ik door de winkel lopen. Daar stond
mijn vader. Hij vernederde me en zette me neer als een
domme strontboer.



